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Resumo: O artigo pressupõe a análise de um texto, sob a perspectiva do olhar homoeró-
tico. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma poética do olhar, na insi-
nuação de formas, na dança dos gestos e na possibilidade do encontro. A tradução desses 
dêiticos para a ficção é o passo a mais dado por Caio Fernando Abreu: sua expressão para 
os desejos por meio de palavras. A releitura que aqui se apresenta busca tirar proveito da 
imagem de uma impossibilidade: o encontro de duas retas paralelas, para falar da “infini-
tude” de possibilidades de leitura que um texto suscita.
Palavras-chave: leitura; homoerotismo; narrativa; desejo; Caio Fernando Abreu
Abstract: The article undertakes the analysis of a text from the perspective of the homo-
erotic gaze. In terms of language, homoeroticism expresses a poetic look through sugges-
tive forms, the dance of gestures and in the possibility of the encounter. The translation 
of these deictics for fiction is the ultimate step taken by Caio Fernando Abreu: his desire 
for expression through words. The present rereading of his text seeks to take advantage 
of the image of an impossibility: the meeting of two parallel lines, in order to speak about 
the limitless possibilities of interpretation which a text raises.
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Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe 
sexualidade – voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode 
ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. Mas não determina maior 
ou menor grau de moral ou integridade.
Caio Fernando Abreu
O “texto dramático” é constituído de “atos e cenas”. Um ato representa 
os momentos de uma obra em que corresponde a tudo o que acontece 
em um mesmo período de tempo. Os atos podem  se dividir em cenas 
que são indicadas  pelas entradas e saídas das personagens e as revi-
ravoltas na trama – ainda que em número reduzido. As cenas também 
podem ser marcadas por elementos que, às vezes, “escapam” da própria 
composição da trama. Em se tratando de cenas, não há regra pré-esta-
belecida quanto a quantidade delas num “drama”: serão tantas quantas 
forem necessárias. O que vai ficar, de fato é o discurso a famigerada 
“mensagem”!
Com o tempo, a estrutura de uma peça foi sendo modificada. Na Gré-
cia clássica, por exemplo, a obra se dividia em episódios apresentados 
pelo coro. Já nos séculos XV e XVI d.C., a divisão da peça era feita em 
três atos: exposição (neste momento, as personagens eram apresenta-
das e eram passadas as informações para que a platéia se situasse na 
história); desfecho ou clímax (o conflito era desenvolvido nesta parte); 
desenlace (o público já sabia como se resolveria o conflito). No século 
XVII, houve a necessidade de aumentar o número de atos. É nessa época 
que são escritas peças com até cinco atos, como as tragédias de William 
Shakespeare.
Esse tipo de abordagem pode ser deixado de lado, por enquanto! O 
que pretendo aqui é propor um raciocínio inicial que ilumine o caminho 
de leitura do artigo que segue. De fato, o texto de Caio Fernando Abreu, 
em geral, é comumente associado a um tipo de escrita “cinematográfi-
ca”, logo, por extensão de sentido, “dramática”. No caso específico de 
“Sargento Garcia”, a trama do conto aponta para uma sequência dra-
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mática que flui pela pena do escritor, pela voz narrativa de Hermes. 
Em muitas “sequências”, esta voz narrativa se faz in off – herança do 
efeito causado pelo fluxo de consciência, procedimento caro a muitos 
escritores. O meu objetivo é mais que aproximar cinema e literatura e/
ou teatro e conto – ainda que essa aproximação seja exercício instigante 
de comparatismo.
O artigo tem como objetivo principal mais uma leitura de um dos 
textos de Caio Fernando Abreu. A obra dele já está suficiente e conso-
lidadamente chancelada pela crítica. Os dois argumentos se sustentam 
na ideia de que a primeira parte do conto desenha um pano de fundo 
para a leitura que proponho: o cenário. A segunda parte do artigo de-
senvolve a leitura em si mesma, chamando a atenção para aspectos 
que considero importantes para o desenvolvimento da ideia: a assime-
tria que marca as relações poder, sem especificação particular, articu-
lada pela articulação de termos, expressões e imagens. Identifico esse 
conjunto de elementos discursivos como “dêiticos”. Deve ficar claro 
que não faço defesa desta ou daquela escola linguística, procurando 
atacar e/ou defender teorias acerca dos “dêiticos”. O que importa é 
tentar “ler” as relações que aqui são ficcionalmente prenunciadas. Por 
fim, na terceira parte do artigo, acrescento algumas considerações, no 
sentido de “amarrar” ideias num feixe que, incendiado pelo “fogo” da 
leitura, complementem as considerações anteriores. Falar em “con-
clusão” me parece um tanto premeditado. Penso que leitura alguma 
pode ser considerada “conclusiva”, a não ser que seja tomada como 
um passo a mais na direção de alguma coisa considerada resposta. Há 
sempre uma pergunta a responder, sempre. O artigo que aqui apre-
sento vai seguir esse pressuposto – que pode estar “errado” –, para ler 
um conto de Caio Fernando Abreu que considero “dramático”. Quem 
vai poder dizer que não? Mais uma pergunta...
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Contexto
Dizem que duas retas paralelas não se encontram. Os adeptos de outras 
teorias dizem que a relatividade é responsável pela possibilidade desse 
encontro. De outro lado, há os que acreditam que a sincronicidade é a 
responsável por esta possibilidade. Pelo sim, pelo não, as comparações 
continuam, o cálculo ajuda a equacionar o problema e as histórias con-
tinuam a ser contadas. Aqui, mais uma experiência de leitura que parte 
da ideia de que é possível estabelecer relações assimétricas de poder. O 
eixo é o texto. A matéria, a ficção de Caio Fernando Abreu, o instrumen-
to é o olhar homoerótico que mira os dêiticos que gritam: poder!
A palavra “assimetria”, no dicionário, expressa tudo o que é ausên-
cia de simetria. Ponto para a etimologia, apoio indiscutível da semântica. 
Acrescenta, o verbete, a ideia de grande diferença; disparidade, discre-
pância. Este é, talvez, o argumento de quem vê entre o sargento e Her-
mes, os dois protagonistas, relação de antagonismo. Será mesmo? Ao 
final, talvez, seja possível afirmar uma ou outra coisa. Além disso, o antô-
nimo do termo destacado, expressa a ideia de conformidade, em medida, 
forma e posição relativa, entre as partes dispostas em cada lado de uma 
linha divisória, um plano médio, um centro ou eixo. Aqui começa a se es-
boçar outro caminho de leitura. Nessa direção, o dicionário acrescenta a 
ideia de semelhança entre duas metades, semelhança entre duas ou mais 
situações ou fenômenos; concordância, correspondência. Destaco esses 
acréscimos por conta de “correspondência” – palavra que encobre o sen-
tido de relação, esta sim, palavra-chave besta minha proposta de leitura.
Em alguns de seus momentos, o homoerotismo pode apontar para 
os articuladores de minha leitura. Os seus dêiticos são evidentes e vão 
costurando as ideias que fazem do conto a demonstração clara das re-
lações de poder alegorizadas pela narrativa de Caio Fernando Abreu. 
A assimetria da relação entre o sargento e Hermes é indicativo de um 
poder que circula por entre as frases curtas trocadas entre as duas per-
sonagens. O passeio que começo a fazer funciona como roteiro de uma 
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viagem processada pela leitura da história um tanto amarga e cínica. 
A simultaneidade de sentimentos dá sabor especial ao que se passa. A 
caminho do passeio, então!
As boas maneiras, a educação formal e a elegância, são apenas algu-
mas das qualidades de Azevedo, personagem de O demônio familiar, peça 
de autoria de José de Alencar. Acrescente-se certo cosmopolitismo, uma 
vez que, ao residir na Europa, esse jovem aristocrata brasileiro teve 
acesso ao melhor do pensamento europeu de seu tempo. Entretanto, 
não foi esta a abordagem escolhida por Alencar para o desenvolvimen-
to do papel da personagem na peça. Amaneirado, misturando de for-
ma gratuita de Francês e Português, a personagem é desenhada como 
caricatura da juventude abolicionista brasileira: “casta” de jovens que 
estudaram no exterior. Para Alencar, o filho de um padre metamorfo-
seado em senador do império e sua inserção social é o suficiente para 
justificava o alerta à sociedade sobre os perigos de expor jovens moral-
mente fracos aos maus costumes de sociedades carcomidas pelo vício. 
Entretanto, o autor não colocou as palavras de advertência na boca de 
uma personagem respeitável, responsável. Pedro, o garoto escravo, é 
que personifica o demônio do título da peça, sugerindo que havia a exis-
tência de algo de errado com Azevedo: “Rapaz muito desfrutável, Sr. 
môço! Parece cabeleireiro da Rua do Ouvidor!”1
Para o enfant terrible do Romantismo brasileiro, o teatro foi media-
ção suficiente e eficaz para a promoção de valores morais na socieda-
de. Consciente das qualidades especiais da linguagem dramatúrgica, 
Alencar buscou, no Realismo francês, os moldes para sua teatralidade, 
habilidosamente executada pelo reasonair: personagem que apresenta 
comentários e tece juízos morais. Na peça de Alencar, Eduardo, médico, 
sucessor do patriarca falecido, proprietário do escravo Pedro é a perso-
nagem que sustenta o discurso do reasonair.
1 ALENCAR, 1960, p. 91.
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Para defender a ideia de que a abolição da escravatura deveria ser 
o resultado da humanização das relações entre senhores e escravos, 
espécie de emancipação espontânea, Alencar mostrou o perigo que a 
presença do escravo poderia representar aos valores morais da família 
burguesa. Desencontros e fofocas, insolência e mentiras, são apenas al-
gumas das consequências da ação de Pedro, movido pelo desejo de ser 
alforriado para tornar-se cocheiro. A mente infantil, ou diabólica, do 
negro passa a representar argumento favorável à futura alforria volun-
tária. Daí a desqualificação do interlocutor representado por Azevedo, 
ao caracterizá-lo como moralmente frouxo, superficial e desfrutável.
O texto de José de Alencar demonstra abordagem superficial, trans-
versal, e supressora de qualquer debate no que respeita ao homoero-
tismo, limitadamente sugerido na descrição de um possível sujeito não 
qualificado para ser levado a sério. Nesta direção, ele foi seguido por 
dois outros romances: O ateneu (1888), de Raul Pompéia, e O bom crioulo 
(1895), de Adolfo Caminha. Estes não se furtaram a dar nomes a atos e 
afetos inefáveis. Entretanto, o rancor pode ser tomado como sentimen-
to motriz de ambos. Ainda que discutível, a referência à “motivação do 
autor”, a menção ao contexto humano, o entorno existencial em que as 
obras foram produzidas e recebidas, reforça a abordagem aqui obser-
vada. O texto de Raul Pompéia pode ser considerado “acerto de contas” 
com o passado, denúncia do meio escolar hostil (o internato), palco para 
da dramatização do exercício de relações assimétricas e degradantes 
de poder. As práticas homoeróticas são, aqui, apenas consequências do 
ambiente. Já para Adolfo Caminha, a questão seria o ressentimento em 
relação à armada, onde havia trabalhado, tendo sido forçado a pedir de-
missão de seu posto, o que livrou a marinha de um jovem politicamente 
engajado e com histórico de problemas morais: o envolvimento com a 
esposa de um oficial do exército. Há que se chamar a atenção para outra 
gama do espectro interpretativo: a “negociação”, princípio operacional 
de possível discurso político agenciado pelo romance. O autor, dizem, 
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teria tido a ideia de sustentar, pelo romance, o referido discurso, numa 
implícita defesa de Dom Pedro. Mas este assunto fica para outra opor-
tunidade.
Inseridos no cânone literário brasileiro, os autores citados: Alencar, 
Pompéia e Caminha iluminam as abordagens e representações iniciais 
percebidas pelo olhar homoerótico de que trato em meu livro: Herdei-
ros de Sísifo. Seja pela insinuação preconceituosa ao homoerotismo, seja 
pela apresentação de atos homoeróticos como resultantes da degrada-
ção moral causada pela brutalidade do regime de internato; ou a denún-
cia rancorosa dos maus tratos sofridos pelos marinheiros da armada, 
não é possível falar em elaboração identitária homoerótica, ao mesmo 
tempo socialmente autônoma e responsável. Coube a Machado de Assis, 
no conto “Pílades e Orestes”, a dissecação dos interesses, das motiva-
ções, e da mecânica que tornou possível a dois membros de estratos so-
ciais mais elevados a manutenção de uma união afetiva em pleno século 
XIX. O “silêncio” autoral do autor, nas referências explícitas à amizade 
dos dois advogados, é contundente no discurso homoerótico que, à sua 
revelia, se espraia diante dos olhos do leitor. Inserido no livro de contos 
Relíquias de casa velha (1906), o referido conto ganhou especial impor-
tância por apresentar uma abordagem machadiana para a questão do 
homoerotismo2. 
No texto de Machado, as identidades erótico-afetivas são efetivadas 
segundo as regras do jogo de interesses de classe que somente pode se 
realizar plenamente sob o domínio do cânone “heteronormativo”, com-
preendido como lei. Há oscilação entre desejo e realidade, que molda a 
con-formação discursiva dos sujeitos. Na sociedade brasileira da segun-
da metade do século XIX, época em que se passam os fatos narrados, 
o relacionamento erótico entre dois homens poderia ser interpretado 
basicamente de duas formas distintas conforme a localização espacial, 
2 O uso do termo homoerotismo sustenta conotação a ele atribuída por Jurandir Freire 
Costa, em sua releitura de Sandor Ferenczi.
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social e temporal dos sujeitos envolvidos. A primeira abordagem do 
fato, que pode ser chamada de religiosa, correspondia à sua interpreta-
ção sob os valores católicos tradicionais, que identificavam as práticas 
homoeróticas com o pecado de sodomia, definido durante boa parte do 
período de vigência da Inquisição, como a prática do coito anal. Parece 
que isso não mudou muio, apesar de “certos” esforços, aparentemente 
denodados...
Outra abordagem, que se afirmou de maneira convincente após a 
revolução burguesa na França, manteve a noção de uma ordem natu-
ral para as práticas sexuais cuja transgressão poderia ser interpretada 
como manifestação patológica. Em “Pílades e Orestes”, Machado de As-
sis lança mão da referência a um mito grego transposto para o teatro, 
ainda na antiguidade, sob forma de tragédias compostas por três gran-
des nomes do período de ouro do teatro clássico: Ésquilo, Eurípedes e 
Sófocles. A esse respeito, o narrador machadiano faz referência ao citar 
Sófocles. Entretanto, nesta narrativa o autor apropria-se habilmente do 
mito para a elaboração do texto que exprime elementos de sua própria 
cultura pelo recobrimento da significação dos referenciais diegéticos: 
o mito de Orestes, cujos elementos podem ser colhidos na Odisseia, no 
Catálogo das heroínas, no poema “Oresteia”, e na Pítica XI.
A narrativa do mito relata acontecimentos que se seguiram ao retor-
no do rei Agamêmnon a Argos. Após o assassinato do monarca e coman-
dante da guerra de Troia, Egisto e sua cúmplice, a rainha Clitemnestra, 
voltaram-se para Orestes, o filho caçula do rei morto, uma vez que eli-
minado o herdeiro legítimo do trono, ambos estariam seguros e livres 
da vingança pelo sangue derramado. Salvo da morte por sua irmã Elec-
tra, Orestes foi levado para a corte de Estrófio rei de Crisa, onde cresceu 
seguro e conquistou a amizade de Pílades, filho do rei. Atingida a maio-
ridade, Orestes obedeceu às ordens de Apolo e retornou para Argos com 
Pílades, amigo inseparável, para vingar o terrível crime cometido por 
Egisto e por sua própria mãe, Clitemnestra. Ajudado por Electra, que o 
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introduziu no palácio, e pelo inseparável Pílades, que o animou a agir 
no momento em que hesitava diante dos seios desnudos da mãe supli-
cante, Orestes executou a justiça de Apolo. Surge, então, no relato do 
mito, o “trágico” que inspirou a tantos outros relatos na antiguidade: a 
condição do homem frente às demandas de potências que estão além de 
seu controle levando-o às ações cujas consequências esmagadoras não 
podem ser evitadas. Diante da execução da mãe, sobrevém a loucura e 
o tormento das Fúrias, vingadoras dos crimes contra consanguíneos: 
Orestes havia cometido matricídio! Purificado do crime por Apolo em 
Delfos e livrado das Fúrias após um julgamento em Atenas, presidido 
pela própria deusa Atena, Orestes recebeu ordem de partir em busca 
de uma estátua de Ártemis, guardada em Táuris, que o poderia livrar 
da loucura. Depois da aproximação com a mitologia, merece atenção a 
posição de classe social privilegiada das personagens centrais do conto 
de Machado de Assis. Há, no discurso ficcional, incontestável desenvol-
tura na ilustração homoerótica da relação entre Gonçalves e Quintani-
lha, inclusive por força da sugestão da existência tática do casamento 
por interesse: recurso de camuflagem para a natureza da união afetiva 
de ambos.
No século XX, Mário de Andrade também cria ficcionalmente uma 
porta aberta para o homoerotismo, valendo-se dele para criticar valo-
res patriarcais fora de lugar: a imposição de determinado (e determi-
nista!) papel social masculino para o adolescente, levado a vivenciar a 
esterilização de suas relações afetivas. Em Contos novos, publicado pos-
tumamente, obra da maturidade do autor, lê-se “Frederico Paciência” 
é exemplo de notável adensamento psicológico. Esse detalhe consolida 
mudança na relação de poder, implícita na narrativa, conforme se pode 
ler na seguinte passagem:
Em termos temáticos, há alguns eixos fundamentais na construção 
dos dois livros de contos. Dentre eles, cabe destacar o problema do 
patriarcado. Os livros contêm várias marcas da base patriarcal da for-
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mação social brasileira. Nessa base, a liderança social é representa-
da por um perfil específico: o homem branco, adulto, heterossexual, 
com posses. Todos os outros segmentos sociais devem, em termos 
sócio-políticos, estar em uma posição submissa. (...) No Brasil, o pa-
triarcado configurou uma das expressões mais presentes do autorita-
rismo, articulando macropoderes e micropoderes (GINZBURG, 2003, 
p. 40).
Acrescente-se que os latifundiários, fazendeiros, políticos e os senho-
res de escravos delimitavam os graus variáveis de liberdade de mulhe-
res, negros e crianças, além de organizarem a vida econômica e o mer-
cado. Constituíam na vida privada estruturas de regras de obrigação e 
obediência. Este pano de fundo que permite contextualizar boa parte da 
obra de Mário de Andrade é o cenário dos resquícios do patriarcado que 
devem ser superados. A crítica ao patriarcado, configurada pelo discurso 
ficcional de Mário de Andrade, tem enorme importância política e social. 
O sustento da perspectiva de leitura da abordagem agenciada pelas possí-
veis de relações de poder ficcionalizadas, também, por Mário de Andrade 
pode ser lida em dois trabalhos de Antonio Candido – O serviço de inteligên-
cia e O direito à literatura. Ambos sinalizam a importância estratégica do 
trabalho de Mário: intelectual de matiz antifascista, antiautoritarismo. O 
autor paulista pode ser destacado por várias marcas, dentre elas, seus va-
lores políticos. A ficção, em seus livros de contos, tem um papel libertário: 
trilha de emancipação, procurando encontrar focos de ruptura em meio 
à dominação patriarcal, e expor as fragilidades e contradições do sistema. 
Daí a plausibilidade de enfocar o homoerotismo, como uma das variáveis 
de leitura de sua obra.
A contestação da figura patriarcal, nos contos de Mário de Andra-
de, é possibilitada pelo recurso a elementos da experiência cotidiana 
para criticar a figura autoritária nas pequenas práticas sócio-afetivas. 
Exemplo desta abordagem é o papel que o autor dá à personagem Juca, 
no conto “Peru de Natal”, de Contos novos. Atuando como agente da li-
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bertação dos familiares, Juca fez do peru da ceia de Natal uma arma para 
superar a imagem repressora do pai falecido que sobrevivia na memória 
familiar. Trata-se de uma ceia diferente, em que todos puderam comer 
o melhor, o que foi em si um ato libertário. Com a ceia, simbolicamente, 
a família escapa da repressão do patriarca, ao mesmo tempo em que 
mantém uma memória simpática e reelaborada do velho, de fato, sovina 
e repressor.
O “tema” do homoerotismo ganha espessura nos contos de Mário 
de Andrade, como é o caso de “Frederico Paciência”. Antecipando Caio 
Fernando Abreu, o escritor paulista encena ficcionalmente a dificulda-
de de dois rapazes lidarem com o afeto que sentiam um pelo outro. Logo 
no início do texto, o narrador manifesta a sua impressão sobre o rapaz 
como quem inicia uma amizade: admiração pela perfeição moral e física 
de Frederico Paciência; uma pitada de inveja. Nas palavras do narrador: 
“(...) Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos 
amigos”.
A elaboração da relação homoerótica entre o amor e a amizade pode 
ser lida como o recurso usado por Mário de Andrade para representar 
ficcionalmente, a pauta ética e política antipatriarcal. Apesar do final 
em que os sentimentos homoeróticos foram recalcados, pelo menos o 
autor, introduziu o motivo do desprendimento, usando o amor como 
expressão de espontaneidade da abordagem alternativa da sociedade 
patriarcal. Nesses termos, o amor é expressão de espontaneidade. Na 
sociedade brasileira, na primeira metade do século XX – contexto de 
aparências e rigidez moral cultivadas pela elite dominante –, o texto 
de Mário de Andrade aponta para a existência de fissuras no sistema 
patriarcal. A imagem de homens rígidos, poderosos e confiáveis, dese-
nhada e alimentada pelo patriarcado, é associada, através do enredo do 
conto, a um aspecto diferente então inesperado da masculinidade, do 
companheirismo entre homens. Tal associação leva a repensar valores 
e processo de formação social.
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A personagem principal da narrativa é Juca: quem narra em primei-
ra pessoa. O conto pode ser lido como relato de memória por enfeixar 
recordações de adolescência na forma da amizade entre dois jovens estu-
dantes. Frederico Paciência, a personagem que empresta o nome ao títu-
lo do conto, descrito como possuidor de certa “solaridade escandalosa”, 
exercia sedução sobre seu colega Juca, misto de qualidade física e moral. 
Frederico Paciência tinha “olhos grandes bem pretos”. O tipo é descrito 
em termos de sedução visual: “na boca larga, na musculatura quadrada 
da peitaria, em principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, 
uma ausência rija de segundas intenções” (ANDRADE, 1999, p. 76).
A imagem do outro ideal – par opositivo nas possíveis relações de po-
der, na assimetria de narrativas e experiências vivenciais – gera clima de 
sedução pelo desejo de emulação do objeto admirado, sendo o primeiro 
passo na relação que descortinaria a sexualidade agenciada pela leitura 
de textos como os aqui comentados. As narrativas sobre a descoberta do 
amor através do beijo, por exemplo – como o que se pode ler no conto de 
Caio Fernando Abreu –realça a castidade de personagens que buscam de-
sarmar o leitor de suas reservas quanto às suas motivações dado que um 
futuro beijo entre homens passa a funcionar como um tipo de consequên-
cia um tanto “natural”, na economia de narrativas congêneres. Aqui cabe 
um adendo. Ressalta aos olhos o fato de que não se trata, aqui, de textos de 
autores assumidamente homossexuais, como no caso de Caio. No entanto, 
essa mesma “diferença” alimenta a abordagem de relações assimétricas de 
poder. Em outras palavras, o olhar homoerótico pode agenciar leituras de 
textos que, de fato, não tematizam a atração afetiva entre sujeitos de mes-
mo sexo. Esse tipo de dicotomia alimenta as assimetrias que se espraiam 
para além do(s) texto(s) ficcional(ais). Elas chegam a consolidar aborda-
gem crítico-interpretativas como a que aqui se ensaia. Traço comum às 
obras citadas é o caráter “canônico” de seus autores.
Entretanto, ressalta-se a limitação das imagens e grafias dos sujei-
tos homoeróticos nas mesmas e a ausência da assim chamada “homocultura” 
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– em que pesem as dificuldades hermenêuticas e discursivas de de-
linear esse conceito – compreendida como espaço e veículo de valores 
simbólicos compartilhados por sujeitos que partilham a mesma atração 
afetiva. A exposição da multiplicidade de práticas e de sujeitos homoe-
róticos, no contexto cultural, constitui elemento importante na econo-
mia do conto de Caio Fernando Abreu, consideradas as ideias até aqui 
desenvolvidas como pressupostos. Tornar-se canônico ou não constitui 
vantagem pois, para sê-lo, parece inevitável tornar-se digerível para a 
maioria pela preferência por retratos com cores débeis ou traços dis-
torcidos. Penso que, nos dias que correm, esse critério não é mais uma 
“garantia” (como se, em algum momento, tenha sido!). No entanto, com 
argumentações diversas, ainda permanece como elemento de ratifica-
ção. Em outra oportunidade posso voltar a este assunto.
Na apresentação dos dramas humanos, abundantes em um momento 
de busca por novos rumos, destaca-se a condição precária dos sujeitos, 
cujas identidades são apresentadas sempre em estado de crise. Esta é 
uma das características marcantes da elaboração narrativa de Caio Fer-
nando Abreu. Pode-se nomear tal característica como “pós-identitária”, 
compreendida como visão problematizada das identidades, tomadas 
como papeis identitários assumidos com grau maior ou menor de au-
tonomia pelos sujeitos. Portanto, para Caio as identidades, ou papeis de 
subjetividade, não seriam fixos, definidos negativamente contra o pano 
de fundo de uma identidade padrão centralizadora, produto de uma lei 
heteronormativa. O autor é sutil, fazendo o texto mostrar de forma lenta 
os eventos definidores dos dramas existenciais ficcionalizados. O autor 
gaúcho costuma desenvolver estratégia diferente para a expressão do 
desejo homoerótico, estratégia feita de renúncia a identidades fechadas, 
fixas, estanques. No conto em questão, tal característica pode parecer 
apagada, dado o embate entre o civil e o militar, entre o rapaz intelec-
tual e a força viril do sargento. Hermes e Garcia são os protagonistas de 
diversos eixos assimétricos de poder que, no entanto, confirmam a au-
Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 197-231, jul./dez. 2010
210
José Luiz 
Foureaux de 
Souza Júnior
sência de necessidade de reforçar “papeis”. Constitui-se sua escrita uma 
verdadeira proposta pós-identitária, por recusar o congelamento do ser 
em termos historicamente datados, adotando a expressão dos sentimen-
tos como valor de revelação de uma realidade interna e afetiva. Está-se, 
assim, “efetuando uma completa desconstrução das perspectivas identi-
tárias” (HALL, 2004, p. 103), em áreas disciplinares que criticam a ideia 
de uma identidade total, unívoca.
Para as personagens de Caio, a confusão em sua caminhada na busca 
de um sentido outro para a vida se deve à dificuldade em preencher o 
espaço vazio criado pelo desejo. O aceitar-se como contraparte de uma 
relação afetiva com outro homem é sempre reiterada pela denegação, em 
que pesem as resistências iniciais à fisicalidade do amor. As resistências 
são frágeis, estratégia para gerar empatia pelo sujeito abandonado a seus 
dilemas. Não há descompasso entre sujeito e desejo, o que pressupõe a 
aceitação da multiplicidade de formas assumidas pelo desejo nas perfor-
mances do prazer, o que novamente está em harmonia com o sentido 
presente para a identidade, ou seja, “As perspectivas que teorizam o pós-
modernismo têm celebrado, por sua vez, a existência de um ‘eu’ inevita-
velmente performativo” (HALL, 2004, p. 103). Neste contexto, até mesmo 
o sexo é visto por alguns teóricos como resultado de uma lei reiterada:
A categoria do ‘sexo’ é, desde o início, normativa: ela é aquilo que 
Foucault chamou de ‘ideal regulatório’. Nesse sentido, pois, o ‘sexo’ 
não apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma práti-
ca regulatória que produz os corpos que governa, isto é, toda força 
regulatória manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o 
poder de produzir – demarcar, fazer circular, diferenciar – os cor-
pos que ela controla. [...] Em outras palavras, o ‘sexo’ é um construto 
ideal que é forçosamente materializado através do tempo (BUTLER, 
2001, p. 153-4).
Seguindo o rastro deixado pelas ideias de Judith Butler, o conto “Sar-
gento Garcia” é exemplar. A relação (inacabada) de sexo, entre Hermes 
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e Garcia é bem a imagem da “construção” a que se refere a autora da 
citação. O “ato” não se consuma, mas Hermes experimenta toda força 
da novidade, antepondo-se à realização do desejo de Garcia. Este, por 
sua vez, rende-se à fúria do próprio desejo, consentindo com a saída do 
rapaz. Nesta ausência, a construção se dá pela “representação” que o 
desejo toma, no cenário, um tanto decadente, do prostíbulo enredado 
pelas canções melancólicas que rodeiam o ambiente na voz do travesti. 
Este pequeno detalhe, em sua escritura, na pena de Caio, compreende 
e aceita que: “A identidade é um desses conceitos que operam ‘sob ra-
sura’, no intervalo entre a inversão e a emergência: uma ideia que não 
pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões não 
podem ser sequer pensadas” (HALL, 2004, p. 104).
Não sendo mais possível pensar a identidade como questão redutível 
a um núcleo orientador, responsável por definir o valor dos sujeitos de 
forma automática, Caio mostra, através de subjetividades destroçadas, 
o resultado que a falta do outro, o amado, faz na definição de si mesmo, 
compreendendo o caráter de processo a que as categorias do ser estão 
reduzidas hoje, facetas de uma relação assimétrica de poder, ainda que 
implícita no texto ficcional: 
Parece que é na tentativa de rearticular a relação entre sujeitos e prá-
ticas discursivas que a questão da identidade – ou melhor, a questão 
da identificação, como se prefira enfatizar o processo de subjetivação 
(em vez das práticas discursivas) e a política de exclusão que essa 
subjetivação parece implicar – volta a aparecer (HALL, 2004, p. 105).
Uma outra maneira de ver as coisas é aquela apontada por uma visa-
da mais ampla, como a desenvolvida por Linda Hutcheon. Nesta, a cons-
tatação de que não há fixidez dos sujeitos em suas identidades constitui 
uma crise, não de um sujeito qualquer, pois tem sexo, cor e origem de-
finida: é masculino, branco e europeu (e claro, também é heterossexu-
al). Tendo monopolizado os discursos por séculos esse mesmo sujeito 
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serviu para fundamentar e legitimar relações de poder as quais vêm 
sendo contestadas por políticas pautadas na lógica do descentramen-
to, promovido pelas famigeradas “minorias”: negros, mulheres, gays, e 
todos os que se dispõem à tarefa de historicização e desconstrução da 
narrativa do sujeito. É este momento de crise que Caio Fernando Abreu 
apresenta em “Sargento Garcia”, como em outros textos seus.
Diante da crise da concepção de uma identidade essencial para os 
sujeitos, ao mostrar os muitos lugares contraditórios ocupados pelos 
sujeitos em um cenário de ruínas emocionais, Caio Fernando Abreu ex-
plicita dupla recusa: não há identidade cartesiana e fixa que suficiente-
mente potente para explicar e hierarquizar os muitos sujeitos, por um 
lado. Por outro, não há que se arrogar a submissão da diversidade ine-
rente ao sujeito, pela acomodação a um modelo que reduza os discursos 
a um só. Afinal, processos de identificação – abandonada o approach que 
sustentava a existência de identidades fixas – são suscetíveis de desin-
tegração, por força de sucessivos descentramentos promovidos, pela 
teoria social, pela psicanálise, etc. A expressão “identidades unificadas 
e não problematizadas” transforma-se, discursivamente, em argumen-
tação favorável à manutenção de fronteiras engessantes, como aquelas 
construídas à sombra do conceito de “gueto”.
Ao mostrar as consequências que a ausência do amor acarreta na es-
tabilização de identidades performáticas, a obra do autor gaúcho encara 
os efeitos da perda de certezas que o descentramento político promovi-
do pelos minoritários talvez pudesse vir a acarretar. Este apresenta, de 
fato, a trama político-discursiva em que se constituem e se enredam os 
sujeitos. É necessário lembrar que descentralizar não é negar. Daí, a his-
toricização do sujeito e dos alicerces (centralizadores) habituais desse 
sujeito problematiza a noção de subjetividade, voltando-se diretamente 
para suas contradições dramatizadas, como acontece em seus contos3. 
3 HUTCHEON, 1991, p. 204.
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Uma dessas problematizações é, exatamente, a possibilidade de leitura 
de relações assimétricas de poder, principalmente aquelas agenciadas 
por dêiticos comuns articulados numa ambiência ficcional peculiar.
Drama
A trama do conto “Sargento Garcia” é muito simples. Um rapaz universi-
tário (implicitamente relacionado à burguesia gaúcha, em plena década 
de 70, do século XX) comparece a um posto do exército. O sargento o trata 
com deferência e deboche, simultaneamente. Depois da apresentação, o 
sargento oferece uma “carona” ao rapaz educado e o leva a um prostíbu-
lo, onde tenta ter relações sexuais com ele. Ao final, o rapaz decide mu-
dar alguma coisa em sua vida. A ambiguidade a que me refiro, de início, 
inaugura a perspectiva assimétrica da relação de poder entre o militar e o 
civil: o poder de determinar o que fazer, como fazer, quando fazer:
– Ficou surdo, idiota?
– Não. Não, não, seu sargento.
– Meu sargento.
– Meu sargento.
– Por que não respondeu quando chamei?
– Não ouvi. Desculpe, eu...
– Não ouvi, meu sargento. Repita.
– Não ouvi. Meu sargento.
(ABREU, 1982, p. 74)4
O diálogo, bem, no início do relato, já indica o nível de assimetria no 
poder que o argento quer impor a quem fala com ele. “Idiota” é o dêitico 
que marca esta assimetria. Tal sentido vai ser confirmado e continuado 
com outros similares: “lorpa” (p. 74), “pamonha” e “bocó” (p. 75), “mo-
4 Todas as citações do texto do conto de Caio Fernando Abreu são retiradas da edição 
registrada na lista de referências bibliográficas. A partir daqui, indico, no corpo do texto, 
apenas o número da página em que se encontra a citação.
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lóide” (p. 76)5, “perobão”(p. 77), “analfabetos” (p. 80), “bagualada” (p. 82), 
“putedo” (p. 83), “puto” (p. 88). Os termos se referem não apenas a Her-
mes, mas a todos os rapazes que se aglomeravam na sala de apresenta-
ção, diante do sargento. Os termos têm sabor de erotismo e preconceito 
ao mesmo tempo. A referência ao grupo se faz de maneira a degradálo, 
sob a batuta do poder militar que se impõe, mas abre espaço para o 
universitário com nome sintomático – Hermes. Há o prenúncio de algo 
a ser compreendido, que escapa à imbecilidade da “tropa”, intuída pelo 
sargento. A descrição das atitudes do sargento constroem uma imagem 
viril e animalesca. O rapaz (voz narrativa, em off) pontua sentimentos, 
cheiros, imagens e reações, gerando um clima quente e carregado, em 
que a potência dos hormônios explode em reações fisiológicas simples: 
“E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se chocavam no ar, entre 
o cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos” (p. 74). A 
imagem do cavalo (simbolicamente associado à virilidade e à sexualida-
de vibrante) opõe-se à modorra fedorenta, salpicada de moscas, numa 
associação assimétrica de prazer e sujeira, desejo e pecado. Esse clima 
é acompanhado pelo fascínio que a imagem do sargento exerce, ainda 
(mesmo) que inconsciente:
(...) o olho verde frio, de cobra, quase culto sob as sobrancelhas uni-
das em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode 
grosso como um manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca, 
cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios molhados (p. 75).
A oposição de ideias continua: o ângulo formado pelas sobrance-
lhas é “agudo”, numa referência implícita à masculinidade em oposição 
à “linha” natural das sobrancelhas, que estão “unidas” sobre o nariz 
(simbolicamente e “folcloricamente” também associado à virilidade). O 
5 Nas citações, mantenho a grafia original usada pelo autor do conto, o que, às vezes, vai 
desobedecer ao novo acordo ortográfico.
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bigode é grosso como “manduruvá”, animal repelente que “queima”, 
como o desejo, que “rasteja”. O detalhe final: a boca – “cortina de veludo 
negro”, ao mesmo tempo sensual e trágico, macio e tétrico. Os lábios 
molhados concluem a primeira impressão que, de imediato, causam 
ódio no protagonista. Ódio esse que se opõe ao que pensa Hermes, ao 
final da história:
(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, nervosa, entran-
do rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que não 
devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros 
nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sempre 
surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos es-
condidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia 
ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho 
numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta, domada, fera esque-
cida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim (p. 89-90).
Uma virada e tanto! Hermes sente que alguma coisa mudou depois 
do encontro com o sargento. Desde a sala quente e fedorenta, durante a 
apresentação, até o desfecho num quarto de prostíbulo, o rapaz se dá con-
ta de uma faceta identitária com a qual vai tomando contato, lenta e mo-
dorrentamente, ao longo do próprio relato. A ideia de “acordar alguma 
coisa que não devia acordar nunca” perturba o rapaz, sem, no entanto, 
desfazer a sensação de prazer – latente em cada uma de suas elucubra-
ções. Sob a pena aguda de Caio, Hermes descobre prazeres escondidos, 
como “bicho numa jaula fedida”. A “jaula” pode ser a sala de apresen-
tação e, simultaneamente o quarto sujo. O desejo oculto de manter essa 
descoberta “amordaçada ali no fundo pantanoso de mim”, como diz Her-
mes, funciona como chancela da leitura aqui realizada. A “língua estran-
geira” fala uma língua que Hermes apenas pressentiu, entre assustado e 
fascinado, desde os primeiros contatos com o sargento. Na sequência do 
prostíbulo, a narrativa enfatiza a descoberta de Hermes: “Meu caminho, 
pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde” (p. 90).
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Falando em dêiticos, há algumas passagens do conto que me fazem 
pensar no processo de identificação que ocorre com Hermes. Ainda 
que não tenha buscado a experiência pela qual passa, o relato não dei-
xa dúvida sobre o progresso de aceitação do que está acontecendo. De 
fato, a narrativa ilustra bem as idas e vindas do desejo, na construção 
de uma subjetividade ainda latente, já manifesta, contraditoriamente, 
na adolescência da percepção do protagonista. O que ocorre é que, de 
maneira similar ao relatado anteriormente aqui, a ficção de Caio Fer-
nando Abreu, neste caso, é argumento irrefutável de que o desejo já se 
manifesta na latência das dúvidas de Hermes. O sargento, de certa for-
ma, nesse processo, é o famoso “relé” de um sistema de ações e reações 
contundentes. Estas colocam o protagonista em contato com realidades 
afetivas insuspeitadas que, simultânea e ambiguamente, o fazem refle-
tir e “goza” (A sombra do pensamento de Lacan, aqui, é refrigério para o 
intelecto!). Alguns exemplos, apresentados aqui na sequência da minha 
leitura, em direção ao referido ponto de fuga, podem ser:
(...) o horizonte começava a ficar avermelhado (p. 77).
(...) parei de odiá-lo naquele exato momento. Como quem muda uma 
estação de rádio. Esta, sentia impreciso, sem interferências. (...) o céu 
avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens 
amontoadas no horizonte (p. 79).
(...) meu passo era uma folha vadia, dançando na brisa da tarde (p. 80).
Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo (p. 81).
(...) tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o quê, meu 
coração galopava esquisito, as mãos molhadas. Olhei para ele. Conti-
nuava olhando para mim (p. 83).
Traguei fundo. Uma tontura me subiu na cabeça (p. 85).
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Estremeci. Gozo, nojo ou medo, não saberia. (...) imaginei uma lanter-
na rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos anos, 
uma caverna secreta (p. 88).
(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, nervosa en-
trando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa 
que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir 
cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para 
sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os 
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, 
porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de 
mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta, 
domada, fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre 
assim.
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir 
(p. 89-90).
(...) algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo e cinza, até 
o azul mais escuro e o negro da noite. (...) uma alegria tão maldita 
que os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era 
assim, então. E ninguém me conhecia (p. 90).
Pois bem. A sequência dos “acontecimentos”, aqui, parece-me clara. 
Como quero mostrar uma leitura, no lugar de provar uma tese, vou tentar 
reorganizar os elementos. Pra começar, presto atenção a algumas palavras 
(dêiticos) que aparecem como elos de uma corrente de sentido! As cores do 
céu e do horizonte, por exemplo, remontam ao campo semântico ambíguo 
do desejo e da danação, pólos assimétricos de um jogo de poder subliminar 
ao texto: “horizonte avermelhado”, “céu avermelhado sobre o rio”, “rosa 
sobre o roxo e cinza, até o azul (...) escuro e o negro da noite”. Vermelho é 
paixão, mas é sangue: purificação e sensualidade juntas numa mesma co-
loração de tom quente, que um tanto líquido, um tanto pastoso, alimen-
ta o sentido. “Horizonte” e “céu” apontam para desejo e sonho, infinito, 
possibilidade: era bem o “estado de espírito” do protagonista, ainda que 
conscientemente não se tenha dado conta, até o desenlace, no prostíbulo. A 
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sequência “rosa” - “roxo” - “azul escuro” - “negro” faz pensar numa “deca-
dência” que pode significar pecado e sujeira, danação que, implicitamente 
atormenta o sujeito em estado de desejo intenso e puro. A sexualidade, im-
plícita grita a sua demanda que, na gradação cromática, faz o protagonista 
quase delirar, na percepção, inconsciente, do que está por vir: a “alegria 
maldita”. A frase que fecha o trecho da página 90 é a chave de ouro do 
processo que faz Hermes concluir que esse desejo não mais o abandonará: 
“uma vez desperta, não voltaria a dormir”. A “fera” do desejo é indócil...
A imagem da fumaça que evola (p. 85) confirma o estado de espírito 
de Hermes, no caminho da descoberta de prazeres recônditos, despertos 
pela tentação da língua do sargento, réptil indócil que rasteja lúbrico pelo 
“mais recôndito de mim”. O estremecimento de “gozo” é também expe-
riência carnal e, por que não, espiritual – o eterno dilema do sujeito – do 
“nojo ou medo”. O sujeito não “sabe”, experimenta e não consegue dizer 
o que vivencia, de maneira satisfatória.  Um processo praticamente pla-
tônico de conhecimento, a experiência do saber de si, o “cuidado de si”, 
como já disse Foucault. Hermes se sente invadido ambígua e assimetrica-
mente por duas “forças: o prazer e o tormento. É como se pode ler a outra 
imagem contundente: “lanterna rasgando a escuridão de uma caverna 
escondidam (...) uma caverna secreta”. A força do verbo “rasgar” é mais 
que alegórica, na “iniciação”, Hermes se sujeita ao “poder” do prazer que 
o contato com a boca do sargento. Muita sensualidade, muito prazer e a 
explosão da sexualidade que “confunde” o garoto ao poder viril do sar-
gento: jogo de poder assimétrico, porque não há igualdade de desejos. 
O sargento impõe e Hermes aprende. A Paidéia se repete reafirmando o 
poder do macho que domina seu igual. É a Paidéia do erotismo que faz o 
protagonista comentar: “meu caminho não cabe nos trilhos de um bon-
de”. Constatação entre “heroica” e “fracassada”. A submissão que gera 
prazer e a verdade que salta da carne ferida por um “Punhal em brasa, 
farpa, lança afiada” (p. 88). A força da metáfora dispensa comentários por 
redundância do elemento fálico reproduzido nos objetos alegóricos.
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A complementação dessa “epopeia” se faz pela voz de Isadora – a 
perversão de um símbolo de leveza e desbravamento, arte e transgres-
são – por uma rememoração de músicas que no cancioneiro popular 
celebram amores malditos pela perda, pela marginalidade. Ambas as 
situações que podem transitar entre o Bonfim e a Azenha: bairros co-
nhecidos da cidade, caminhos e espaços urbanos por onde se escondiam 
os prazeres desconhecidos do protagonista. O cinema Castelo remete à 
imagem de cena, figura, sequência, roteiro da sexualidade que desperta 
e revela, renova e submete na constatação de que “Meu corpo inteiro 
nunca tinha me parecido tão novo”. Uma novidade que, num ritmo de 
eterno retorno, agencia a dicção mitológica da experiência existencial 
do sujeito comum: “Zeus. Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena 
ou Minerva, Posseidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, 
Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e 
andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada” (p. 90).
Os binômios divinos da mitologia remontam à ideia de assimetria de 
poder, aqui evocada. Eles estão sempre em disputa pelo poder de decidir 
sobre ávida humana que a eles se submete, O destaque das divindades, 
dado pelo protagonista confirmam a ideia de uma paideia que o faz porta-
-voz de uma verdade escondida, que a ninguém é dado conhecer, como ele 
mesmo intui “E ninguém me conhecia” (p. 90). As deusas do conhecimento 
e do amor por um lado, e os deuses do poder de controle da natureza, por 
outro, simbolizam aqui o eterno embate entre o conhecimento e o prazer 
que influenciam no trajeto existencial do sujeito. Por outro lado, o nome 
do protagonista faz dele o portador de uma verdade por ele mesmo “des-
conhecida”. Corrobora a lição mitológica que teve um “bom fim” – outra 
forma de grafar o nome do bairro (Bonfim) por onde Hermes passa, depois 
da “revelação” dinamizada por sua experiência. Sua decisão final é mais 
um ponto de abertura para as possibilidades interpretativas do conto: 
“amanhã sem falta começo a fuma”. A pitada de ironia que faltava...
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Epílogo
Tratou-se, aqui, de fazer um exercício de leitura de um dos contos de 
Caio Fernando Abreu, privilegiando a perspectiva homoerótica, como 
lupa, sem perder o foco da análise ou considerar questões extraliterárias. 
Quando o assunto envolve homoerotismo, o risco se amplia, dado que a 
abordagem, diuturnamente, gera equívocos interpretativos passíveis de 
reduzir obra ficcional a texto supostamente panfletário. Tal ressalva faz 
pensar que, para dar consistência a este exercício não se deve descurar 
de aspectos propriamente estéticos. É o que desenvolvi aqui, por meio 
da proposta de análise do conto “Sargento Garcia”. Tal exercício é fruto 
do esforço para a demonstração do rendimento literário do processo de 
transformação e “identificação” de Hermes, o protagonista, a partir de 
sua “iniciação sexual”, guiado pelo “sargento”. Antes de mais, é necessá-
rio salientar que não se deve confundir a apreciação de material ficcional 
com tentativa de proselitismo estreito e tendencioso qualquer valoração 
ética ou moral. O cuidado que se tem de tomar é não confundir os dois 
planos – ético e estético. Faltando isso, todo tipo de equívoco e exagero se 
faz viável e, consequentemente, danoso. A crítica literária, nesse sentido, 
não pode subordinar-se a um ou a outro: o caminho mais fértil é a articu-
lação entre, por exemplo, os dois princípios aqui destacados.
O texto erótico, entre outras expressões que pode assumir, caracteriza-
-se por representar o fenômeno cultural da sexualidade através do trabalho 
com a linguagem. O erotismo não imita a sexualidade, esta é metaforizada 
pela linguagem ficcional. Assim, o texto é sua representação material. Ao se 
vincular à representação metafórica, a manifestação do erotismo se distin-
gue radicalmente da pornografia. Esta, por sua vez, é limitada à descrição 
de atos, sem outra preocupação, ainda que escrita de forma cuidada e, por 
assim dizer, “estética”. Isso não quer dizer que possa vir a sustentar abor-
dagem interpretativa do texto que dela decorre. Esta discussão não cabe 
aqui, entretanto, sua consideração é necessária, para que não se incorra em 
intolerância e/ou preconceito nos exercícios de leitura possíveis.
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Narrado em primeira pessoa – numa espécie de relato in off –, o conto 
de Caio Fernando Abreu evidencia um desdobramento do narrador, es-
tabelecendo certa mediação em que os eventos vividos se organizam por 
meio da consciência do narrador no momento da enunciação. O relato das 
experiências é feito em tom confessional, mediante o qual o enunciador 
descreve percepções provocadas pela experiência no contato com o ele-
mento externo. Não seria exagero pensar, aqui também, na anunciada as-
simetria nas relações poder alegorizadas pelo relato ficcional. Neste caso, 
a “duplicação” de vozes narrativas seria o instrumento de viabilização re-
presentacional da referida assimetria. A favor dessa argumento, pode-se 
buscar em Foucault sustentação interessante: “Para nós, é na confissão 
que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão de um segredo individual. 
(...) A confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 
com o sujeito do enunciado” (FOUCAULT, 1988, p. 61).
Em “Sargento Garcia”, a consciência do protagonista marca fun-
damentalmente a expressão de sua subjetividade e o leva a confessar, 
por meio do discurso interior, as sensações e efeitos provocados pela 
experiência. Os diálogos entre as personagens – inteligentemente ca-
muflados no discurso duplicado do narrador/protagonista – confirma 
a importância da voz interna do sujeito narrador. É por intermédio da 
verbalização do pensamento do sujeito narrador que se percebe a na-
tureza empírica da realidade exterior, a experiência transformada em 
discurso. A confusão causada pela mistura de desejo e angústia, eviden-
ciada pela personagem em sua iniciação mundo inferido, mas não dito, 
revela o conflito entre desejo e repulsa. Tal fato se torna mais visível 
nos momentos em que há confluência de ações, memórias e percepções: 
juntas, conferem densidade ao discurso, ratificando a desordem provo-
cada pela experiência transgressora.
O desenvolvimento da manifestação erótica atinge seu auge a partir 
do efetivo enlace de Hermes com o sargento. O uso de recursos estilís-
ticos ligados ao campo dos sentidos – o conjunto de termos a que deno-
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minei dêiticos – se soma à assunção da perspectiva narrativa de Hermes 
para construir a atmosfera em que a intensidade dos acontecimentos 
se revela através de sensações decorrentes da entrega ao outro. A re-
presentação metafórica manifesta o encontro do “eu” com sua própria 
identidade, num momento de autodescoberta. As imagens transforma-
das em metáforas se tornam símbolos a relacionarem experiência ex-
terna e sensações interiores. A imagem da lanterna, envolvida em um 
campo semântico de luz, claridade e razão, contrapõe-se à imagem da 
caverna, em que as trevas representam a ignorância e o desconhecido. 
À medida que a luz penetra a obscuridade, Hermes passa a visualizar o 
que antes pertencia a um mundo desprezado.
Da mesma forma, as representações simbólicas da realidade exterior 
revelam o estado de espírito do protagonista, que, a partir da entrega ao 
outro, demonstra naturalidade, como se se sentisse livre do peso que sua 
confusa consciência carregava até então. É possível, portanto, observar 
que a experiência de entrega ao outro se torna motivação para um mo-
vimento de mudança dos aspectos narrativos, fazendo do homoerotismo 
uma temática com grande potencial literário. Para além da simples re-
presentação, Caio Fernando Abreu se mostra ficcionista imune a rotula-
ções, o que permite perceber plenamente o valor de sua verve.
Quando um escritor é chancelado por um cânone particular, ge-
ralmente recebe designações que o destacam por isso ou por aquilo. O 
“fato” da leitura desse autor é que, de fato, vai consolidar essa chancela. 
Esse é o caso de Caio Fernando Abreu. De cara, dois aspectos se desta-
cam: a linearidade e o “psicologismo”6. A construção ficcional em con-
tos de estrutura mais linear oferece mais facilidade de abordagem. Em 
outros casos, a efabulação exige do leitor certa dose de inventividade, 
imaginação e interferência em sua conformação. Sem esta co-participa-
ção, o “sentido” da “história” não chega a se constituir. Parece bem o 
6 Uso este termo consciente dos problemas que pode causar. De qualquer maneira, no 
contexto em que se insere, o termo diz exatamente o que pretendo, na leitura que realizo.
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caso do presente conto do autor gaúcho. “Sargento Garcia” demonstra 
a maestria, a maturidade e a delicadeza com que, usando eufemismos e 
elipses, o autor consegue transmitir suas observações sociais.
Caio Fernando Abreu, no conto “Sargento Garcia”, conta com duas 
fortes armas que transmitem “força” ao seu texto: o lirismo de sua lin-
guagem e a competente seleção de imagens sensoriais. Sua narrativa 
deliciosamente ritmada, repleta de artifícios e recursos, como o fluxo 
de consciência, facilitam a transposição de suas obra para o cinema. 
A linguagem audaciosa e agressiva projeta as personagens para além 
da margem. Este conto retrata a questão do homoerotismo sem se dei-
xar levar por um olhar puritano; pelo contrário, devassa as diversas 
abordagens da: “homoafetividade”7: a descoberta da potência de sua 
própria sexualidade. O encontro entre o sargento e o jovem Hermes 
é mutuamente transformador, ambos saem “outros” da experiência. 
Por via de consequência, mesmo o leitor sai modificado da experiência 
de leitura.
Neste artigo, os caminhos percorridos foram extensos e sinuosos e, 
durante o percurso, inúmeras brechas foram abertas. Algumas podem 
levar a “lugares” especiais, que podem, inclusive, ser descartados. Ne-
nhum estudo sobre a contística de Caio Fernando Abreu pode ser con-
siderado definitivo. Os instrumentos são vários e, aqui, o termo homo-
erotismo é o vetor principal da articulação de ideias. Uma possibilidade 
é tatear pela Queer Theory, o que demandaria outra perspectiva de abor-
dagem. O registro aqui fica como um alerta para outras leituras. Uma 
espécie de convite! O debate sobre a existência de uma arte homoeróti-
ca, essencialmente distinta das demais formas de manifestações artísti-
cas, é tema polêmico: envolve questões teóricas, preconceitos sociais e 
interesses mercadológicos.
7 As aspas, aqui, servem apenas para deixar claro que o termo não é por mim eleito, 
mas apropriado de outros discursos que derivam de meu próprio posicionamento sobre a 
questão da representação literária de cunho homoerótico.
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Homoerotismo é o termo que é mais adequado, pois atende a me-
canismos baseados na noção de desejo e não necessariamente de sexo 
e visa afastar o senso comum das noções imputadas à palavra homos-
sexual. A literatura, em suas manifestações ficcionais, tem tratado do 
tema, da Antiguidade aos dias atuais. Mesmo em momentos de censura 
e restrição, o relacionamento sexual e amoroso entre pessoas do mesmo 
sexo sempre foi contemplado pela arte da palavra. No final dos anos 70 
e início dos 80, críticos e leitores norte-americanos passaram a conside-
rar a possibilidade da existência de uma arte homoerótica especifica e 
distinta das demais formas artísticas. Isso ocorreu por força da influên-
cia de movimentos como o Black power e a segunda onda do movimento 
Feminista. A partir desses movimentos, outros grupos marginalizados 
vislumbraram a possibilidade autônoma de seus próprios movimentos: 
desconstrução e queer theory, por exemplo. Esta tornou-se o espaço de 
questionamento produtivo, não apenas da construção cultural da sexu-
alidade, mas da própria cultura tal como o feminismo e algumas versões 
dos estudos étnicos: obtém energia intelectual de sua ligação com os 
movimentos sociais de libertação e dos debates no interior desses movi-
mentos sobre estratégias e conceitos apropriados.
O texto de Caio Fernando Abreu recebe o rótulo de literatura gay, 
devido à abordagem temática do homossexualismo, na mesma medida 
em que é abordada como discurso pessoal da vivência de Caio, enquan-
to homossexual. Muito embora, a produção literária homoerótica possa 
ser, na voz de seus leitores, um referencial possível da subjetivação gay, 
nem sempre o testemunho que se tem por parte dos escritores implica 
em admitir a relação coextensiva entre a sua identidade gay e os textos 
que escreve. O autor gaúcho, segundo suas próprias ideias, não se en-
quadraria como escritor que busca confirmação da sua identidade sexu-
al por meio de seus textos. De fato, ele não precisou disso! São recentes 
os estudos sobre arte homoerótica, seja na literatura, seja em outras 
manifestações artísticas. Vários romances, contos e poemas podem ser 
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considerados canônicos, na tradição ocidental, quanto à abordagem do 
homoerotismo, quanto ao modo como este se processa pela dicção de 
cada autor ou época. O debate sobre a existência de uma arte homoeró-
tica distinta das demais formas de manifestações é um tema polêmico, 
verdadeiro campo minado, que envolve questões éticas e teóricas, pre-
conceitos sociais e interesses mercadológicos, sobretudo esses, infeliz-
mente!
O verbo é a palavra em sua plenitude. Ao ler o conto de Caio Fernan-
do Abreu com o “olhar homoerótico” celebro a natureza primacial do 
conto, uma das mais antigas formas de relato. O ato de contar uma his-
tória, do latim computare, é atividade oral, em sua origem. Sua forma 
escrita é bem posterior. No terceiro passo em seu processo evolutivo, 
essa forma narrativa abre espaço para o sujeito narrador: espécie de 
contador-criador-escritor de contos. O conto é narrativa unívoca, uni-
valente: constitui unidade dramática, célula dramática, visto gravitar 
ao redor de um só conflito, um só drama, uma só ação. Caracteriza-se, 
assim, por conter unidade de ação, tomada esta como a sequência de 
atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos nos quais se 
envolve ficcionalmente.
No conto, cada palavra ou frase tem sua razão de ser na economia 
global da narrativa, a ponto de, em tese, não poder substituí-la ou alte-
rá-la sem afetar o conjunto. Por esse motivo, os ingredientes narrativos 
convergem em uma única direção, ou seja, em torno de um único drama 
ou ação. É uma narrativa curta, que tem como característica central 
condensar conflito, tempo, espaço e reduzir o número de personagens. 
Com esses argumentos, o conto de Caio Fernando Abreu poderia ser ta-
xado de “tradicional”, na acepção mais estreita do termo. Todavia, sua 
“tradicionalidade” é outra, pelo simples fato de que sua escrita instaura 
novo vetor de orientação na “leitura” de um fenômeno cultural, a lite-
ratura, tematicamente consolidada na versão homoerótica das relações 
subjetivas: tópico caríssimo ao autor.
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Caio Fernando Abreu (1948-1996) é considerado um dos mais im-
portantes contistas de nosso país, um dos grandes nomes da expres-
são homoerótica na/da Literatura Brasileira. Referência para jovens 
escritores, por seu niilismo poético e por sua visão de mundo sem 
tantos compromissos formais, o autor gaúcho comove e incomoda, 
questiona e delata, faz poesia e imagem com a palavra. É, da mesma 
forma, considerado autor pesado e afeito à melancolia, com uma es-
crita passional e intertextual. Isso se deve ao fato de o escritor ter 
dado um grande espaço, em sua obra, a temas considerados “pesa-
dos” e/ou “não-literários”. Temas que podem ser identificados como 
sua marca registrada: explicam, em parte, certo silêncio da crítica 
(principalmente dos estudos acadêmicos). Sua ficção se desenvolve 
acima de convencionalismos de qualquer ordem, evidenciando te-
mática própria, juntamente com linguagem fora dos padrões con-
vencionais, em seu tempo. Em seus contos, percebe-se certa veloci-
dade na/da escrita, associada tanto à construção de imagens rápidas, 
instantâneas, substantivadas, quanto à forma com que estas imagens 
interagem, se complementam ou se chocam. Há quem diga que sua 
narrativa é cinematográfica.
Há que destacar a preferência do autor por certos tipos humanos, in-
seridos no rol dos socialmente excluídos: prostitutas, travestis, michês, 
entre outros. O autor procura integrá-los à “realidade”, através de sua 
ficção. “Sargento Garcia” foi escrito e dedicado à memória de Luiza Fel-
puda, travesti conhecido em Porto Alegre que, no período militar, era 
responsável por um bordel que soldados frequentavam para se prosti-
tuírem. O autor insere, em sua narrativa, a personagem de Isadora Dun-
can, outro travesti. A criação dela é uma homenagem à Luiza Felpuda. 
Embora Isadora seja um travesti, em nenhum momento da narrativa de 
Caio percebemos a intenção de ridicularizar a imagem do homossexual; 
não o reduz à caricatura, mas o integra à narrativa, sem intenção de 
ridicularizá-la.
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O narrador, um dos protagonistas, tenta organizar seus pensamentos 
e sua memória, em busca de sua própria compreensão, da compreensão 
do outro a quem se dirige e com quem se identifica, refletindo esse pro-
cesso no leitor. As assimetrias são muitas, como delineado ao longo deste 
artigo. O poder, como elemento de articulação das relações estabelecidas 
segue esse mesmo direcionamento. O fluxo de consciência é outro ins-
trumento discursivo que faz dinamizar a ficcionalidade dos argumentos 
do narrador em sua “epopeia”: expressão direta dos estados mentais de 
Hermes, desarticulada, em que é perdida a sequência “lógica” e em que 
aparece a manifestação direta do inconsciente. Sua dinâmica dá ao conto 
aparência de fragmentação: característica comum à contística brasileira 
que se desenvolve a partir dos anos 70, do século XX.
O conto alegoriza a caça, nesse garoto, que Garcia observa como um pre-
dador: acompanha os passos de sua presa. Hermes tem plena consciência de 
seu papel de caça. A utilização do pronome possessivo meu indicando o grau 
de autoridade/obediência imposta pelo sargento ao garoto é um dêitico in-
contestável da assimetria que caracteriza as relações de poder, implícitas no 
texto. Ao repetir diversas vezes o pronome, Hermes sugere sua submissão 
voluntária, em relação ao sargento. É impossível para o leitor não se solida-
rizar com a ansiedade das sensações de Hermes. A “dor” da descoberta da 
sexualidade na adolescência, seguida da solidão imposta pelo segredo: eis 
o limite vencido pelo rapaz e seu algoz, seu sedutor, o sargento. A questão 
tratada neste conto constitui tema recorrente na literatura gay que, por sua 
vez, retrata o sofrimento pelo qual os adolescentes têm de passar, por im-
posição dos papeis cobrados pela sociedade. O reconhecimento do próprio 
nome, no final do conto, é exatamente o que subverte o universo de perso-
nagens anônimos de Caio Fernando Abreu, uma espécie de paideia erótica. 
Os mecanismos de ativação da memória e resgate do passado, que lançam 
Hermes aos seus limites, acabam se tornando, também, um sentido para a 
própria existência. Tendo sido superada a crise de identidade, Hermes resol-
ve começar uma nova etapa em sua vida, ciente de sua sexualidade.
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O artigo pressupôs a análise de um texto, sob a perspectiva do olhar 
homoerótico. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma 
poética do olhar, na insinuação de formas, na dança dos gestos e na possibi-
lidade do encontro. A tradução desses dêiticos para a ficção é o passo a mais 
dado por Caio Fernando Abreu: expressão do desejo por meio de palavras.
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